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À mon âge je me cache encore pour
fumer
de Rayhana, mise en scène de Fabian Chappuis
Terence Carbin
1 On voyage  mieux  dans  l’histoire  des  hommes  avec  la  boussole  de  l’intime,  surtout
quand  on  emprunte  la  route  périlleuse  de  l’histoire  de  l’immigration.  Un  vécu
personnel aura la force du baluchon qui, léger en apparence, contient toute une vie
faite de joies, d’amertumes et d’espérances. Autant dire que ce bagage, qui a traversé
les  frontières,  contient  la  matière  inépuisable  à  la  création  théâtrale  de  Rayhana.
Prenez huit femmes dans un hammam en Algérie, ajoutez-y une autre, cela fait dix.
Comment ça ? Parce que cette dernière est enceinte, engrossée et recherchée pour être
châtiée par son frère.
2 Nous sommes dans la dernière décennie du XXe siècle, ces années noires survenues à la
suite  des  élections  législatives  gagnées  par  le  FIS.  Les  barbes  poussent,  les  esprits
s’assombrissent, les velléités de liberté sont ramenées à l’état de fantasmes. Plus on en
parle,  plus  on  la  désire,  moins  on  la  vit.  Premières  victimes :  les  femmes,  voilées,
violées, obligées de trouver des petits recoins pour souffler et s’abstraire de la toute-
puissance des hommes. Ainsi le hammam, lieu où elles se retrouvent et rient. Oui elles
rient ! Et c’est ce rire que Rayhana nous donne à voir. Là où le propos sur ces pauvres-
femmes-algériennes-brimées-par-les-hommes aurait pu être lourd avec le côté donneur
de  leçons  de  l’Orient  à  l’Occident,  on  assiste  à  un  spectacle  drôle,  gouailleur  et
rafraîchissant.  La  chaleur  de  ce  hammam exsude d’autant  que la  mise  en scène de
Fabian Chappuis est dépouillée de tous les oripeaux exotiques, laissant s’envoler les
mots humides de colère.
3 Prenez la masseuse cinquantenaire qui “se cache encore pour fumer à son âge”, qui a le
verbe haut et la réplique cinglante contre les hommes, la jeune masseuse naïve qui ne
veut qu’une chose, trouver un mari, l’étudiante qui croise son ex-belle-mère – et cela
donne un crêpage de chignon sur le dos du fiston –, et l’ultra-religieuse qui arrive avec
son ultra-voile, et celle venue tout droit de France pour chercher femme pour son fils…
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Autant de femmes que de caractères qui s’entendent au moins sur une chose : le corps,
ce corps qu’elles extirpent de la non-caresse des hommes pour le parer… et le réparer.
4 Ces  huit  femmes  sont  un  portrait  de  l’Algérie  en  guerre  perpétuelle,  contre  l’ex-
colonisateur,  contre  ses  enfants  avides  de  liberté,  contre  son émancipation  de  la
religion  d’État,  contre  sa  propre  bêtise,  contre  tout.  Paradoxe  de  celui  qui  veut
rejoindre  l’autre  rive,  mais  s’interdit  de  prendre le  bateau.  Paradoxe  qu’a  connu
Rayhana dans les trente-cinq premières années de vie. Et quelle vie ! L’horreur étreint à
chaque page de son livre paru en janvier 2011. Comment a-t-elle pu survivre à tout cela 
 ? Elle l’a payé cher sa liberté. Car la voilà en France depuis dix ans et, rançon du succès
de sa pièce, elle subit une agression le 15 janvier 2010. Aspergée d’essence par deux
hommes, elle échappe à l’embrasement. Ce soir-là, elle doit jouer. Ce soir-là, elle va
jouer. La représentation commence évidemment en retard et c’est protégée par deux
policiers qu’elle se rend à la Maison des Métallos où la pièce a été créée par la grâce de
son directeur qui a eu le nez creux de monter À mon âge… Tout cela, l’agression à Paris,
la vie de petite fille à Bab El Oued, les deux mamans, le papa combattant pour le FLN, la
torture par les Français de la grand-mère, la prison, le militantisme d’extrême gauche,
elle le raconte dans son livre Le Prix de la liberté paru chez Flammarion en 2011, ça et
pire. Mais il y a les joies aussi comme le théâtre et la rencontre avec Kateb Yacine et le
bonheur d’avoir incarné Nedjma, LA femme, selon Kateb, qui est aussi l’Algérie. Ce pays
aimé et meurtri. “Quand on aime il faut partir”, dit Blaise Cendrars. Rayhana est partie ;
trop de morts autour. Le siècle qui s’ouvre annonce la fin de la guerre civile. Et le début
de sa vie d’immigrée qui peut fumer librement, où et quand elle veut. Mais fumer tue.
En Algérie. Le dire en France est mortel. Vous avez du feu s’il vous plaît ? Oui, Rayhana
est tout feu toute femme, auréolée d’une chevelure rousse qui a voulu roussir. Mais
voulant l’éteindre, ces messieurs ont rallumé la flamme de la militante qui, avec cette
pièce, donne voix au chapitre à toutes celles qu’on n’entend pas, qu’on n’entend plus,
qu’on ne veut plus entendre.
5 À mon âge je me cache encore pour fumer est un feu d’artifice de rires, rires salvateurs et
légers. D’aucuns voudraient de la profondeur et de la gravité, mais un grand du théâtre
français disait : “Plus c’est profond, plus c’est creux.” La vie, voilà le grave. Le Prix de la
liberté c’est  la  vie.  À mon âge… c’est  du théâtre.  Cela  échappe à  la  vie,  tout  comme
Rayhana a échappé à la mort.
À mon âge je me cache encore pour fumer
Hommes & migrations, 1290 | 2011
2
